Поиск сигнала по-украински. Записки с 57-й биеннале в Венеции

Публикуем вторую часть записок Алисы Ложкиной с Венецианской биеннале. В этот раз разбираем подробно ситуацию вокруг украинского павильона.

Венецианский аэропорт в этом году встречает туристов массированной рекламой украинского павильона. Отличное начало путешествия и заряд оптимизма перед открытием выставки знаменитого фотографа Бориса Михайлова – именно он представляет нашу страну на биеннале. Казалось бы, прекрасные новости, особенно, учитывая, что в этом году за украинское участие во всемирной выставке достижений современного искусства платит не Виктор Пинчук, а наше родимое государство и, в частности, бесконечно критикуемый всеми Минкульт. На вернисаже выступает министр, вместо вышиванки на нем подобающий случаю элегантный костюм, он улыбается и производит на международную арт-тусовку впечатление украинского Джастина Трюдо. Шутки шутками, но это, действительно, первый раз, когда не чувствуется мучительного стыда за украинскую официальную делегацию на биеннале.

1
Реклама украинского павильона в аэропорту Венеции. Фото Алисы Ложкиной

И всё же, не обошлось без ложки зрады в этой бочке тотальной перемоги.

Изначально кураторы-победители первого публичного конкурса проектов для биеннале, члены команды американского Dallas Contemporary Лилия Куделя и Питер Дорошенко подавали в Минкульт идею, которая имела мало общего с тем, что в результате было показано в Венеции. Украину должен был представлять всемирно известный художник Илья Кабаков. Это имя неразрывно связано с историей русского концептуализма. Уехав в подростковом возрасте из родного Днепропетровска в Москву, Илья Иосифович редко вспоминал о своих корнях. Однако в последнее время он стал позиционировать себя в качестве «американского художника, родом из УССР». По идее, участие Кабакова в украинском павильоне должно было стать масштабным политическим каминг-аутом, оплеухой северному соседу, чем-то сродни недавнему антироссийскому демаршу еще одного художника родом из русского концептуализма, одессита Юрия Лейдермана. В Венецию Кабаков должен был привезти свой проект «Купол». Его он уже демонстрировал в 2014-м году в рамках «Монументы» в Париже. Под гигантским отеческим сводом планировались нон-стоп перформансы молодых украинских художников, выступления музыкальных групп, фешн шоу и т.д. Но произошел неприятный казус.

2
Эмилия и Илья Кабаков. «Купол», экспозиция выставки «Монумента» в парижском Гран Пале, 2014. Фото — fxreflects

В какой-то момент, очевидно, осознав всю серьезность возможных экономических последствий разрыва с Русским миром, Илья Кабаков дипломатично отказался от участия в проекте, сославшись на пошатнувшееся здоровье и надвигающуюся выставку в музее Tate Modern. Минкульт решил кураторов на переправе не менять и предложил им заменить Кабакова на какую-нибудь другую аналогичную фигуру. Так в этой истории появился Борис Михайлов – классик фотографии, единственный современный художник родом из Украины, чья персональная выставка проходила в 2011 году в нью-йоркском музее МоМА. Все бы ничего, но от бета-версии проекта осталась идея привлечь к биеннале молодых художников, которых, естественно, Михайлов с его фотографической и сугубо индивидуалистской практикой, ни под каким «куполом» собрать не мог. Так в эту историю закралась путаница.

3
Борис Михайлов. Фрагмент работы из серии «Парламент», 2014-2017. Фото — myartguides.com

Уютный и в целом очень симпатичный украинский павильон в этом году расположен на Каннареджио – добираться сюда из Джардини и Арсенала не очень удобно. Однако Михайлов – большой художник международного значения, пожалуй, гораздо более известный за рубежом, чем на родине. Поэтому о павильоне говорят и за пределами украинского сообщества, сюда все же добираются, чтобы посмотреть новую серию, которую фотограф снял в 2014-2017 гг. – «Парламент». Идея проекта – запечатлеть потерю сигнала, в прямом и переносном смысле слова. Разрушенная телекартинка как нельзя лучше передает абсурд современного мира, переживающего острый кризис политических смыслов. Еще более актуален проект для Украины, где политический спектакль десятилетиями заменяет обществу большинство базовых развлечений и по степени популярности может смело соревноваться с порнографией. Правда, парламент на фотографиях Михайлова – не отечественный, это понимаешь с первого взгляда на изрядно деформированные изображения, но от этого образ становится только более обобщенным и выразительным. В некотором смысле, битый телесигнал, показанный Михайловым, это и то, как Украину воспринимают в современном мире, не способном разобраться в хитросплетении наших внутриполитических нюансов и дрязг.

4
Борис Михайлов. Работа из серии «Парламент», 2014-2017. Фото – segodnya.ua

Формально прием, использованный Михайловым не нов – повальная мода на глитчи в современном искусстве пронеслась еще пару лет назад. Только, в отличие от более молодого поколения, 78-летний Михайлов живет в мире аналоговых, а не цифровых помех. Он смотрит телевизор, не пользуется Инстаграмом и совершенно этого не скрывает. Пожалуй, наиболее сильная работа выставки – фотография, использованная на рекламном макете проекта. Снимок сделал один из художников-саттелитов проекта – знаменитый немецкий фотограф Юрген Теллер. Здесь изображен сам Борис Михайлов с фотоаппаратом. Он приподнимает маску для сна, чтобы закапать уставший, перенапряженный глаз, и пристально смотрит на зрителя. История о слепом или вечно спящем фотографе, внезапно разбуженном реальностью, приобретает особую глубину, поэтичность и печальный символизм.

5
Борис Михайлов, 2017. Автор фото – Юрген Теллер. Источник — artjobs.com

Присутствие сателлитных проектов молодых украинских художников на выставке практически не ощущается. На входе в павильон на бельевой веревке висит гигантская белая рубашка с запонками в стиле отечественных парламентариев. Как и шарфик в стиле футбольных болельщиков с логотипом проекта, который раздают вместе с пресс-релизами, – это работа модного дизайнера Антона Белинского. С прохладной немецкой чистотой проекта Михайлова обыгрывание китчевой эстетики отечественной власти, увы, не никак сочетается. Из дальней комнаты раздаются невнятные звуки – это site-specific аудиоинсталляция группы Sviter. Над этой работой художники трудились три месяца, но она абсолютно не вступает во взаимодействие с остальной частью проекта. Говорят, где-то есть еще зин, специально созданный для выставки донецкой группой Жужалка. Вся эта неудавшаяся коллаборация, к сожалению, создает ощущение полной потери сигнала – не только между разными поколениями украинского искусства, но и внутри одной и той же генерации. Украинский парламент, как всегда, на проверку оказывается конгломератом противоборствующих индивидуализмов.

В целом же, ситуация, когда на биеннале от Украины поехал не Кабаков, а Михайлов – чистое везение. Какими бы ни были тонкие нюансы взаимодействия работ в нынешнем украинском павильоне, мы получили качественный, абсолютно самостоятельный проект, без комплекса «младшего брата», перетягивания на себя исторического одеяла и взывания к призракам из темного колониального прошлого.

Очень позитивно, что наш Минкульт, наконец, всерьез заинтересовался биеннале. Но, очевидно, в следующий раз необходимо доработать процедуру отбора, постараться избежать допущенных ошибок, не бояться делать ставку на эксперимент и обязательно заранее широко анонсировать конкурс проектов. А институциям и независимым кураторам – эти проекты заранее готовить, учитывать специфику Венецианской биеннале, вовремя подавать документы и добиваться прозрачности всех процессов – чтобы потом не жаловаться на зраду и подлог.

***

Помимо национального павильона в Венеции в этом году проходят еще три полноценных украинских выставки. В палаццо на Гранд-канале, в паре шагов от Академии разместился проект PinchukArtCentre. Выставка финалистов Future Generation Art Prize в Венеции выглядит лучше, чем в Киеве. Здесь все очень правильно, форматно и профессионально. На вечеринке по случаю открытия выставки царит веселье, почти как в былые докризисные годы, только заметно поредели ряды западных арт-дилеров, директоров музеев и суперзвезд. В качестве диджея приглашена супруга депутата Лещенко. Она играет какой-то не очень интересный по меркам развращенного хорошей электронной музыкой Киева сет, а рядом топчется скандальный супруг-парламентарий. Вернисаж проекта Пинчука в Венеции – по факту самая громкая украинская вечеринка биеннале, ведь открытие национального павильона было благоразумно назначено на 10 утра. На входе в палаццо – ужасная давка, интеллигентные мужчины в дорогих костюмах и часах, кажется, готовы убить каждого встречного за лишний пригласительный билет. Что ни говори, а это успех.

6
Вернисаж выставки Future Generation Art Prize 2017 @ Venice. Фото — PinchukArtCentre

Через канал, в минуте ходьбы от моста Академии расположился, пожалуй, самый вызывающий украинский проект на нынешней биеннале. Это выставка протеже директора арт-центра М-17, скульптора Олега Пинчука – Лины Кондес и примкнувшего к ней британца Даниэля Лисмора. Дома Лину обвиняют в чрезмерной гламурности и почти не воспринимают всерьез. Тем временем, девушка делает впечатляющую карьеру на международных ярмарках и шоу. Вот и на этот раз ее работа расположилась в просторном роскошном дворике венецианской консерватории – о таком пространстве нашему национальному павильону остается только мечтать. Скульптура Лины выполнена из лаконичного белого пластика и смотрится по венецианским меркам вполне нейтрально – а по сравнению с огромным золотым столбом, выставленным неподалеку, даже весьма сдержанно и элегантно. И все же, художницу подводит чувство меры – в глазу ее человечка загораются дешевые пошловатые сердечки, а на его спине почему-то расположились совершенно неуместные реалистичные улитки. В результате, работа производит впечатление раздутой до огромных масштабов прихоти милой школьницы.

7
Лина Кондес. Внеземная Одиссея, экспозиция на Венецианской биеннале 2017. Фото i.ytimg.com

Третий и, наверное, самый веселый украинский проект символично расположен на знаменитой Набережной неисцелимых. Это выставка Lost&Found, в которой представлены Жанна Кадырова с ее проектом «Маркет», Маша Шубина и ее эротическая вышивка из серии «ARTeFUCK’S», бесконечный «Психодарвинизм» Ильи Чичкана и серия «Квазиэволюция» Оксаны Левченя-Константиновской. Здесь на открытии веселились так бурно, что не заметили кражу пингвина – одного из экспонатов выставки.

8
Илья Чичкан. Психодарвинизм. Экспозиция выставки Lost&Found

Продолжение обзора – в третьей части материала. Первая часть: Под тяжелым одеялом современного искусства. Записки с Венецианской биеннале.